第一章
云城是个靠山又沾水的城市。
青林山脚下，顾家村，二层小楼房里愁云惨雾。
桌上放着两张从京都邮来的录取通知书，旁边红漆斑驳的木制凉椅上坐着俩兄弟，谁也未曾开口说话，气氛低沉。随之，黑壮的男孩先受不住了，一把站起来拿过了桌上一张通知书，红着眼圈说：“哥，我不念了，你去上，我去打工挣钱。”说了作势要撕。
那位一直没开口的白皙清秀青年站了起来，一把拦着弟弟的胳膊，开口声音沙哑，像是许久没说过话似得。
“我有办法，放下。”
“哥！你能有什么办法？爸做手术要十万，我知道家里没了钱，我真不念了，本来你去年就能考上，要不是因为我——”
“顾西。”顾东声音顺了，尽管他脑袋快要炸开了，舔了舔唇，看向年轻又活力的弟弟，与祭坛上黑白照片的年轻样子重合，现在弟弟还活着真好，不管现在是真的还是在做梦，他都想挽救，不想再醒来了。
“我知道你想去打工让我上，哥，你学习那么好，我拖累了你一次，不能再来第二次了。”一米八的顾西终于忍不住哭了起来，他手背抹着眼泪，断断续续说着他的计划，“我听亮子说海边那挣钱很容易，咱们先给爸爸病治好，我打工供你上学，反正学习出来也不一定能找到好工作的，你也知道我一向不爱学习，要不是高三你帮我补习，我肯定考不上的 .......”
顾东见了，伸出手拍了拍弟弟的脑袋，目光沉了几分，肯定道：“信我，我保证爸爸病会好，咱俩都能上大学，咱妈——”这个时候他妈已经检查出癌症了，只是压着没让他们兄弟知道，等他们知道时，病情已经恶化，很难救治了。
可能顾东的语气太过肯定，也许是从小以来，顾西都很崇拜信服比他大一岁半的哥哥，这一刻，顾西真的相信大哥所说的。
“洗把脸，一会你先去医院守着，听医生安排，钱的事情你不要操心了。”顾东想到母亲，看向还红着眼睛的弟弟，声音放软了几分，嘱咐道：“别让咱妈太辛苦了。”
顾西听话点头，“哥，那你呢？”
“我出去一趟。”顾东看了眼窗外，已经三点了，还来得及。
六月低，云城夏天最热的开始。
顾东站在车站牌下，抬着眼望着炙热的阳光，被光线刺痛的双眼让他微微眯着，胳膊搭在眼前，一片漆黑，可手臂上的灼热感告诉他，他真的回来了，重新回到这一天。
过去十年，他无时无刻不再想，要是能回到这天，要是能回到这天多好。
两天前，他和弟弟顾西收到了京都两所大学寄来的录取通知书，父亲高兴，说要在村里大办一场酒席，热闹热闹。外出跟请来做流水席的厨子采买时，回来采购的面包车被卡车撞了，对方肇事逃逸，厨子和他父亲重伤，昨晚才做了手术。
家里所有积蓄本来是给他们兄弟两人准备的学费，现在全交给医院了。只有顾东知道，家里没什么钱了，之后还有赔偿问题，肇事司机要在一个月后才找到，而且是泼皮老赖，说什么就是不给赔，拖着赔偿款，他能拖，可父亲与厨子家里拖不起。
之后他母亲做主卖了房子和地，将能借的都借了，用来支付医院后续的治疗费用和赔给厨子家的钱。他父母就是老实巴交的农民，没读过什么书，可知道厨子家也不富裕还有孩子，受伤也是因为帮他们干活采买，所以能给的能赔的都赔了。
哪怕在之后的十年债台岁月里，顾东也不后悔，不埋怨母亲做出这样的决定。
今天下午，顾西说的话在记忆里重复过，不过当时他打了顾西一巴掌，让他好好上学，撕了自己通知书。之后家里艰难，拖了半年母亲身体被癌症拖垮了，隐瞒不下去，顾东才知道母亲得了乳腺癌，本来治愈机会很大的，硬是到了最严重无可挽救的地步。
父亲还在轮椅上，需要做复健。那一个月是顾东最为黑暗的时期，母亲去世，父亲自杀，小弟因为想给母亲筹钱做手术借了不靠谱的校园网贷。
最后利滚利，顾西是被高额的债务逼死的。
家里因为这一场祸事，家破人亡，可父母留下的债务还沉甸甸压在顾东肩膀上，因为小弟的死亡，那个不正规的网贷被严查，免去了高额的利息，也需要还本金的。
顾东背了十年的债才还清，浑浑噩噩，孑然一身，父母、兄弟全都没了。
“清河湾到了，小兄弟你到了。”
售票大姐响亮的嗓音拉回了顾东的回忆，冲大姐点头道了谢。下了车，双脚踩在发烫的柏油马路面上，甚至能闻到因为天气太热蒸烤出那种煤油的味道，这是一条重新翻修过的路。
已经四点了，日头依旧毒辣。