四周围的一切都是朦朦胧胧的, 宋文的眼前是一条漆黑的甬道，在甬道的尽头, 开着一扇门, 从门里冒出丝丝的冷气，像是通往地狱的入口。门里的灯是亮着的, 那是一种有点瘆人的光亮，他一步一步向前走着，似乎已经知道了接下来要发生的事, 可是他无法阻止自己的脚步，也无法阻止自己的手。
外面正在下着雨，他听到了雨声, 还有雷声，那声音由远及近地传来, 像是鼓槌在重重地敲击着地面, 天与地都因这雷声炸裂开来, 宋文几乎怀疑，有一道闪电就劈在了不远处。
在他的记忆里，在他的理智深处, 宋文觉得这件事情发生过，一切又像是以前重复了无数次的梦魇一般……门打开了, 眼前是数具腐烂的尸体, 空气里是浓重的血腥味, 令人作呕, 那些尸体睁着眼睛望向他, 似乎随时会坐起来……
又是那个梦。
宋文猛地睁开了双眼，窗帘没有拉紧，从缝隙里透进来一丝阳光。如果没有这个噩梦，这是一个普通的清晨。宋文躺着翻了个身，心跳才逐渐恢复了正常，他从床上坐了起来，揉了揉眼睛，逐渐清醒。
宋文一直不知道，如果当年他没有推开那扇门，是不是他的人生会有不同。这件事至今对他都有一些影响，他不喜欢狭小黑暗的房间，电梯间也好，地下室也好，只要走进，身体就会发生本能的排斥，心跳会加速，呼吸会不顺畅，那是种令他厌恶的失控感。
那件事发生在他七岁那年，那时候他全家都住在南城。十几年前的南城可和现在完全不一样，人们的衣着朴素，互联网还没有这么发达，苹果手机刚刚开始普及，整个城市只有中心一小片是繁荣的，道路错乱复杂，地铁还没有建设，老旧的排水系统早已失修，每次一下雨，就能淹了半个城。
七岁的宋文，正如他的小名一般，是猪狗嫌弃的年岁，皮到不得了，在大班里打败天下无敌手，称霸了整个幼儿园，老师成天叫他爹妈过来谈谈心，家长会回来，宋城就用戒尺对他手心一顿打，不打到肿了绝不罢休。
可宋文也有个和他爹一样的倔脾气，专门和宋城作对，错误可以承认，毛病坚决不改，甚至还多出了离家出走的坏毛病，气得宋城开着警车公器私用满街找儿子。宋城在警局里，也是人人称道的支队长，把几十个猴崽子理得顺顺的，可偏偏次次都被自己的亲儿子将军。
在这样的情况下，李鸾芳和宋城早早就给宋文报了名要去上的小学，只等着九月一到就给他丢到学校去，好脱离看着熊孩子的苦海。
那是五月的一个周末，李鸾芳的医院里忽然来了一个遭遇了车祸的危重病人，几个实习医生不敢做手术，她下午四点半接了个电话就出去了。
没人做晚饭，父子两个大眼瞪小眼，到了六点，宋城带着宋文出去打了顿牙祭。
宋文现在还记得那天晚上吃的是肉包子外加西红柿鸡蛋汤，那小笼包子肉还挺多，就是特别咸，弄得宋文多喝了两碗汤，宋城却是很爱吃，吃完了还打包了几个要当明天的早饭，就在两人开车回家的路上，宋城忽然接到了一个警局打来的电话。
宋文没有听到那个电话具体说的是什么，只记得那时候宋城的面色格外凝重，给他解释了一句：“等下爸爸带你去个地方，你千万别乱跑。”说完就调转了车头往家相反的方向开去。
车外的雨越下越大了，车胎划过路面，不断发出哗哗的分水声，有几处的积水已经没过了车胎，车在厚厚的积水里开着，像是船一般分水而过。
宋文不知道发生了什么，可是他看得出父亲的表情格外严肃，车一路往城郊开，最后停到了一座破旧的小楼前。雨声中，宋城安抚了他几句，就把他放在了车上，冒雨跑了进去。
宋城走了两分钟，宋文就后悔了，在这个黑灯瞎火的雨夜，车窗外黑漆漆的，雨声中仿佛还能听到野兽的叫声。对于一个只有七岁的男孩，独自呆在一辆车里实在是太可怕了，天空中不时划过闪电，然后就是闷闷的雷声传来。
“爸……你在哪里啊？”年幼的宋文越来越怕，自己打开了车门，斗着胆子冒着雨跑到了小楼里，小楼客厅的地面上满是尘土，上面有着暗红色的痕迹，地上画着各种线，有穿着警服的人正在神情严肃地说着事情，没有人留意他。
宋文哪里也找不到宋城的身影，他一直往里走，顺着一条楼梯走到了地下，那是一处老旧的地下室，墙壁粗糙，渗着水，到处都是灰尘和蛛网，不知道多少年没有人打理，里面有个屋子亮着灯，电压不稳，灯丝有时候会忽然变得暗淡，有时候却又格外地亮。宋文又害怕，又好奇地凑了过去……
天空中哗哗地下着雨，外面不停地打着雷，空气中带着闪，斑驳的树影映在墙壁上，像是聊斋里的鬼画。那扇门虚掩着，没有关，宋文推开了门，就看到了梦里的景象……
那天宋文被吓到了，外加淋了雨，被送进了医院，后来他连续发了很久的高烧，烧退以后才出院回了家。再往后的一段记忆是模糊的，只记得那段时间，李鸾芳因为这事天天和宋城吵架。宋文每次醒来都能够听到他们在客厅里吵得不可开交。
“你是怎么当爹的？你怎么能带孩子去犯罪现场呢？如果你不带他去，也不会出现这样的事！”
“哭哭哭，就知道哭，你哭了这事儿就能倒回来，那么大个案子，整个警局都过去了，我能不尽快到吗？而且我早就告诉他不能乱跑，我怎么能够知道就这么巧？”
“你的责任还怪起孩子来了，他才七岁，七岁的时候你懂什么？看到凶案现场是一辈子的阴影，而且你还把他扯进来！你为什么要……”
李鸾芳那刺耳的声音夹杂着宋城的怒吼，吵了好多个回合总也不分胜负，母亲怪父亲把宋文带去犯罪现场，而且还是恶性案件的现场，父亲则是怪母亲明知道他工作忙还把孩子丢给他管，每天不回家。
都说人的大脑会选择性地忘记那些不想记得事情，也许是因为连续高烧，那段时间宋文所经历的其他事忘了个七七八八，甚至想起来就会头疼，唯有那几具尸体的模样，一直在午夜梦回时挥之不去。
为了让宋文的心理不受影响，宋城还带他去见了几次心理医生，还有什么所谓的催眠疗法，宋文过去了就是回答一些问题然后睡一觉。宋城还会给他一堆图来看，问他各种问题，但是他越是问，宋文就越是不耐烦，脑子里空荡荡的，什么也想不起来。