刘兴的身体越来越不好，胸闷还有胳膊麻木，不好的生活习惯最终让他的心脏不堪负重，不得已住了医院，被判定要做心脏搭桥手术。
当医生讲到，由于心脏血管堵塞，需要从他的胳膊上取掉血管，来移植到心脏上做一个旁路，他开始眩晕了，吓得说不出来。
手术的头一天夜里，从高层病房望着楼下桔黄的路灯，觉得自己的生命异常脆弱，他想纵身一跳，就可以忘掉人世间任何苦恼，但是身体撞破玻璃，然后被玻璃扎入身体的疼痛，坠落到地面的撞击加上伤口鲜血淋漓，又更使他恐惧，觉得这种死法更加痛苦，他就在生死的念头之间睡了过去。
到了手术的那天，他赤身露体的被推进手术室，没有任何感觉，他最后想说的就是，那个新加坡护士为什么那么漂亮，然后就晕过去了。
等他醒来，他被夹住跪在病床上，不允许躺着，因为要肺部直立，他用尽全力睁开眼皮，看见对面有两个跟他一样的病人，整个病房如停尸房，病人如喘息的立尸，他一害怕，又晕了过去。
再醒来，他已经是躺在病床，麻药还没有消退，没有什么疼痛，脑海里还是记忆着那个美貌的护士，想象到她突然一张嘴，呲出犬牙。
等到过了几天他可以动笔了，他写了首诗歌：
手术室惊魂
赤身裸体被推进
全身麻醉，潜意识让我有光感
无影灯下，每个人都瞪着
显赫纯洁的眼光
要把我分食
女护士美貌如花安慰着
微笑中露出了她的犬牙
主刀大夫进来，如虎扑鹿
我沉睡
恍惚中感觉刀峰游走
把亲密如兄弟的器官分离
脑部剧痛，睁眼
看见一只漂亮的母狮
要分食我
幻想向它求爱
但吼叫把我惊醒
想跑
脑部已没有意识
我眼放凶光，大声狮吼
把被灌输的，吐出，强赐予它
它突然变得温柔
礼貌地握手
然后快速离开
顿觉自己为王
发现没有头脑后
可以用白压榨一切
重新划分疆土
不禁爪压巨石，俯视旷野
啸
震起飞石，压塌未名的花
伟大靠渺小的崇拜崛起
剧痛来临，顿醒
所有人依然微笑
没有了思想，感觉一身轻
翻身下床，飞跑起来
回头一瞥
惊见众人分食我残缺的器官
美女护士目光依然温柔
但犬牙空中发亮
咀嚼着医嘱
告诉我不要轻举妄动
终于可以出院了，刘兴迫不及待马上就想离开，他夫人还觉得可以免费吃几天医院的饭菜，但是他一天都不想，为什么，这里捎带讲一下新西兰医院的弊端。
作为医院，医生的手术技术和术前给病人的讲解都不错，也很专业，毛病出在术后护理上，
当病人手术后，虚弱的身体需要康复，那么良好的休息，充足的睡眠，丰富营养的食物，是缺一不可的.
具体说，最差的是睡眠。新西兰的医院缺乏让病人术后睡觉的环境。首先，是护士在早上5-6点交接班的时候讲笑话，大声喧哗，文化的原因，洋人的护士很少聊天，但是那些菲律宾，印度的护士。他们不顾及病人在睡觉，毫无顾忌，这样吵的病人无法入睡，
手术后，要求每三个小时护士要查一次病人的血压，体温等，这就会把病人从睡觉中叫醒，而且还会看着昏昏欲睡的你叫一声“Are you ok（你还好吗）?”能把你气出三味真火，然后，夜里护士交接班，要下班的护士要带着新护士向你介绍，完了，又被吵醒一次，然后早上，送饭的推门进了大声向你问好，你疲倦的身体根本不想吃饭，不久，打扫卫生的人再次推门进来开始打扫厕所。等她走了你想这下可好好睡觉了吧，结果不久送饭的回来了，把你吃剩的盘子拿走。
一切终于完毕，你可以安然入睡，没完，一会有人推门进来，叫醒你让你点明天的餐，还有，病房的空调很冷，冷的让人可以感冒，洋人医院又没有中国的被子，只是毯子，刘兴要了三个毯子才勉强觉得暖和些，想投诉他们的空调，但是过后一想，也是，因为病人不动在床上会觉得冷，但是那些医生护士整天走动就会觉得温度正好，这是两个矛盾的群体，没法统一。