上午十点，北京。
春日的暖阳在老皇城里走了一遭，顺道给墙根下顽强生长的杂草来了一次圣光普照，这才懒洋洋地洒落在望林苑的围墙里。
越过草坪，就是落地的大玻璃窗。两只麻雀站在窗前，透过米白色窗帘的缝隙偷窥赖床的屋主。
围墙上有一只橘猫在虎视眈眈，麻雀们知道它总是在虎视眈眈，却又不敢进来。因为这家的屋主并不喜欢猫，他养了一只狼狗和中华田园犬的串串，此刻就趴在草坪上晒太阳。
麻雀们凑在一起叽叽喳喳，橘猫知道它们总是特别八卦。
此时此刻，从麻雀们的角度望出去，一条大长腿毫无形象地从床上荡下来，白色的蓬松被子盖到大腿处。懒洋洋的阳光被窗帘塑成一条缝儿，恰好落在他精瘦的小腿和脚踝上，隐约还能瞧见淡青色的血管。
他好像一点儿都没有醒来的意思。
麻雀们扑棱着飞起来，却只能看见床上鼓起了一个小包，两个枕头间埋着一个毛绒绒的脑袋。那发量，能让隔壁的老王教授骑着他的二八大杠迎着夕阳哭出来。
他怎么还不起床？
麻雀们继续交头接耳，终于，快十点半的时候，床头的手机响了。一只手从被子里伸出来胡乱地在床头摸索了一阵，熟练地按下接听，就又放在一边。
电话里隐约传出人声，床上的人却置若罔闻。十分钟后，他好不容易爬起来，却又跪坐在床上，歪着脑袋继续打盹。
又过了十分钟，他终于下床了，从旁边的椅子上拿了一条灰色棉麻长裤套上，裤缝恰好盖住了半截人鱼线。随后他赤、裸着上半身，光着脚慢吞吞地走进浴室。
刷牙、洗脸、刮胡子，然后扎了一个揪揪朝后的苹果头。
半个小时后，当他吃完早餐拎着花洒从卧室路过，才终于想起床头还有个电话。
电话还没有被挂断，就冲这毅力，许白不用想都知道来电人是谁——他的经纪人，朱子毅。
许白是个影帝，外表年龄二十七岁，出道五年跑了许多龙套后，终于拿到了一座影帝奖杯。事业没什么不顺心的，但是从他去年拿奖到现在，一个工作都没有接。
因为他要冬眠。
简而言之，许白不光是个影帝，他还是一只妖怪，本体是条白蛇，祖籍余杭。巧的是他的经纪人也是个妖怪，于是经纪人又为他招来了一个妖怪助理。
妖怪三人组，叱咤娱乐圈。
“许白，你知道你有多久没工作了吗？半年零五天。你再不出现，网上嘲你江郎才尽、被雪藏的人，都可以攻占八达岭了。”朱子毅还是保持着一贯的冷幽默。
“哦。”许白悠闲地浇着他的凤仙花，单手插着裤兜，手机开免提放在一旁。
“哦什么哦，你知道今天的头条是什么吗？新科影帝无故玩失踪，疑与同性友人赴国外结婚，可能退出娱乐圈。”
许白终于挑了挑眉：“哪个友人啊？”
“三缺一。我没想到你的零绯闻居然是被他打破的，他今天一早就在朋友圈晒截图，知道的比我还快。”朱子毅说。
三缺一是许白好友顾知的诨号，因为他酷爱打麻将。顾知是个人类，性别男，职业歌手。歌红人不红，说的就是他。
浇完花，许白顺手又从兜里掏出一把米，洒在地上喂麻雀。他倒是洒得专心，绯闻不绯闻完全不放在心上，朱子毅却不能不管。
绯闻对象是顾知，这事儿倒是好办，宣传那边会搞定的。但许白的事业却需要更用心的谋划，朱子毅便问：“樊导的新电影邀请你，你去不去？”
“拍什么？”
“《白蛇传》。”
“我演许仙还是法海？”
“你演白公子，许仙这次是个姑娘。樊导说了，到时候你现个真身，连特效都省了。”
“放过《白蛇传》吧。”
“你不是说你跟许仙和白素贞都没有关系吗？”
“我不能是他亲戚吗？”
不是很理解你们城里妖，亲戚关系都那么复杂。
“你到底去不去？”
“不去，再问退圈。”
朱子毅深吸一口气：“我这儿还有几个剧本，一会儿我传到你邮箱，抓紧时间看一下。你可不能再拖了，继续拖下去，什么杂七杂八的新闻都得往外冒。今天是跟人国外结婚，明天你连儿子都有了，后天就能打酱油。”
可许白也不是故意的，入圈之后他一直矜矜业业，五年来这是头一次冬眠，用的时间难免长了点。冬眠也并非一直在睡觉，只是每天醒的时间很短罢了。
不过睡了半年，也够久了。
许白眯着眼迎着太阳伸了个懒腰，活动活动筋骨，久违地充满了干劲。这时，朱子毅交待了最后一句话：“限你三天时间，三天后一定要给我答复，否则我就去你门口上吊。”
听着嘟嘟的忙音，许白拿起手机一看——微信图标上红艳艳的一个404，不知道的还以为故障了。
顾知，还有许白的其他好友，甚至于他妈，都为他五年难得一遇的绯闻发来了亲切的问候。尤其是他妈，给他发来了这样两条微信。