杨科先生的墓地位于林威尔市外,郊区地带的一片墓园,有个很美的名字,叫伊特尼,创世纪时期遗留下来的残缺资料显示,这个古老的称呼很可能是“永恒”的意思,先民们曾用它来指代死亡,后来被告死祷会的信徒们沿用,修建起近代以来规模最大的公共墓园,义务收殓并埋葬死者的尸骨,不收取任何费用。
或许是担忧惊扰了逝者的安眠,蒸汽列车的路线并未经过此处,因此林格三人只得乘坐马车前往伊特尼墓园。随着车轮轧住石板路,发出轱辘轱辘的声响,爱丽丝的视线越过车窗,看到了一栋以灰黑色为主基调的建筑物,不由得被它吸引了注意力。
它的建筑风格,从多个细节看十分精致,有种庄严的质感,应该是教堂之类的宗教建筑,但整体氛围却很压抑,无论是十字形状的正殿、被数重尖塔扶壁拱卫的侧殿、还是巍峨高耸的钟楼、绘制彩像的玻璃花窗,色彩都极其黯淡低沉,灰黑色的表面隐约泛出冷峻的光芒,极富肃穆之感。
偶尔可见一两位黑袍的修士在侧门处进出,无论男女皆绑有黑色的头巾,戴着十分独特的鸟嘴面具,只露出一双眼睛。来往于建筑内外的人大都是悲戚的神色,低沉的啜泣声如牵萦梦中,爱丽丝似乎还看见庭院里摆放着灵车与棺柩之类的事物,令人不禁毛骨悚然。
“喂、林格!”她扯了扯身边年轻人的衣袖,压低了声音问道:“那是火葬场吗?”
“……”
林格无语了一下,随后告诉她正确的答案:“是告死祷会的祭骨教堂。”
“还真是教堂啊。”
爱丽丝嘀咕了一声:“搞得那么像火葬场干嘛?”
林格语气平静地接了一句:“因为它确实兼有类似的职责,免费为支付不起费用的穷人们提供火葬的服务,并为他们在伊特尼墓园中寻得一方安宁之土。即便是街道上的流浪汉与乞丐,他们的身后事,也全都是由告死祷会负责的,与王国公共事业部毫无干系。”
他的视线从肃穆但压抑的祭骨教堂上移开,缓缓落在了不远处的墓园大门上,随口说起了一些相关的逸闻:“伊特尼墓园的总面积超过了市政广场,是林威尔市内最大的公共建筑。据说,当它还在立项阶段时,曾有人想购买这片土地修建工厂,已经买通了市政府的官员,最后却被强硬地否决了,那位官员也被革职。”
“告死祷会的信徒在此为无辜的亡灵祈祷,同时也是这座墓园的管理人员,平等地对待每一寸土地下埋燃的骨灰,不因其生前的身份区别对待。因此,很多人畏惧那些戴着鸟嘴面具的告死者,但也尊敬他们。当然,更多是前者,有一个数据可以证明:除去前来吊唁死者的亲属外,在七大正神的教堂中,告死祷会的人流量一向是最低的。”
他稍作停顿,然后收回了视线:“生与死都是人所敬畏之事,但我们对后者的畏惧,远胜于对前者的尊敬。”
爱丽丝津津有味地听着,当林格说完最后一句话时,马车刚好停在了墓园的铁栅栏大门外。今日天气晴朗,气温有所回升,午后的墓园阳光灿烂,但不见多少人影,毕竟是工作日,不是每一位生者都能随时抽出闲暇,来追忆怀念已逝去的死者。
很多时候,生与死的分隔不是心跳的泯灭,而是冷酷的现实。
仿佛被萦绕在此处的肃穆气氛感染,一向跳脱的爱丽丝也收敛了性子,老老实实地待在原地陪着梅蒂恩,看林格在墓园门口的接待室里登记了信息,又从沉默的祷会信徒手中接过一束白色的勿忘我,回头向两人招手示意,才拉着梅蒂恩的小手追了上去。
沿着清幽寂静的石板路前行,一片森森的橡木林将四周包围,头顶的视线被墨绿色的叶片遮挡得密不透风,只有几道白金色的光顽强地挤过枝枝叶叶的缝隙,经枝头末梢垂落,形成了透明的光柱,在堆积着厚厚落叶的地面上摇曳出闪烁的光斑。