“一个多世纪以前,我的先祖罗曼爵士——他当时还不是爵士,但请允许我用这个称呼进行讲述——总之,他是一位剧作家,创作了不少在当时流传一时的经典剧目,只是后来都被《三月寻日记》的光辉掩盖,因此不为人知而已。”
“从事艺术创作的人会铭记一个真理:灵感是无限的,将其激发的手段却是有限的。因此,无论多么伟大的创作者,都不免遭遇难以激发灵感的阶段。那自然是很痛苦的,但只要熬过去,必然能够在未来的艺术界留下属于自己的名号……抱歉,好像说到了太多无关的事情,那么让我们继续关注正题吧。”
“罗曼先祖作为当时颇具名气的剧作家,自然也遭遇过类似的困境。他尝试了各种方法,想要找回激发灵感的能力,比如,学习前人的经验;比如,改变创作的方向等,但结果都是失败的。于是最后,他选择了一条即便是我们这个时代的人看来也疯狂无比的道路,那就是,徒步穿越索森山脉,远离文明的喧嚣,在与自然的近距离接触中,激发自己的无限灵感。他模彷古时代的那些狂信徒,将这条路称之为——艺术的朝圣。”
米尔斯说到这里,眨了眨那双灰色的眼眸,竟浮现出一丝羡慕与向往的神情。
林格将他的表情看在眼中,心情唯有无语,觉得他和罗曼爵士不愧是同一血系,又同为艺术创作者,骨子里都流淌着偏执和疯狂的因子。
要知道,哪怕是当今时代,索森山脉依然是文明难以踏足的蛮荒之地。这道分隔了大布列塔王国北境与来森堡的山脉历来被认为是西格利亚大陆的“狼穴”,这颇具象征意味的称呼说明了它残忍的本性,随时都可能将进入其中的旅人吞噬,连骨头上的每一寸血肉都舔舐得干干净净。
罗斯廷市虽然拥有一条号称“深入索森山脉南麓、感受狂野自然风情”的观光列车路线,但实际上它只会带着你在南麓原野已经半文明化的郊区地带逛一圈,看看开拓时代留下的市集、村镇与旅馆旧址,至于深入索森山脉则完全是个噱头。
而就是在这样一条可称十分安全的观光路线上,每年依然能挖掘出不少开拓时代冒险者们的骨骸,证明大陆“狼穴”并非寻常人想来可来、想走即走的交际场所。
何况罗曼爵士还是独自一人、徒步穿越。对于这种行为,无论哪个时代,都只有一种评价:找死。
可罗曼爵士不但没有死,反而真的激发了灵感,创作出了《三月寻日记》这样的经典名作,可见常人判断的标准对于艺术家而言,是行不通的。
“那是因为先祖进入山中后,不到一个星期就返回了,并没有如他说的那样,徒步穿越索森山脉,前往另一侧的来森堡。”米尔斯说道:“在这短暂的旅途中,他遇到了一件令他此后都难以忘怀的事情,并且成为他写下《三月寻日记》的契机。”
“那是某一日,他在山中行走,追逐身处文明世界的人们难以领略的自然风光之时,偶不经意的一瞥,却看见了一座耸立在山崖上的古堡……”
伴随着米尔斯的讲述,林格和圣夏莉雅仿佛也回到了一个世纪以前,跟随那位旅行者的脚步,穿行在幽暗僻静的森林中,踩着堆积的厚厚落叶前进,略带腥臭味的腐败殖质下是攒动的爬虫或蜘蛛,一脚踩上去,宛如行走在泥泞的沼泽地上。
道路并不平坦,富有营养的黑土壤孕育了丰富的植株,古树参天,藤蔓丛生,粗壮的气生根隆起,宛如蟒蛇一般扭曲缠绕着,阻碍人的去路。旅行者必须费劲力气,用上自己的手腕、胳膊与腿部力量,才勉强翻过了这几道围墙。
他松了一口气,将随身携带的藤木手杖放到一旁,从口袋里取出一条早就脏兮兮的手帕,动作随意地拭去额头与脖子的汗水,全没有了几日前那温文儒雅的姿态,因为在这远离文明的荒僻山野,实则不需要这些无用的东西。