“很重要的人。”阿织想知道，“他救过你的性命？”
天岐看着阿织，道：“如果是这样倒简单了，救命之恩必当涌泉相报，而养育之恩，无以回报。”
无以回报？
只要想办法总能报的，实在不行，那就下一辈子报呗。
阿织体会不了人的这种情绪，说出她自己的猜想：“他是死了吗？”看天岐在笑，心直口快地继续说下去，“如果没死，为什么报不了？”
“他还活着，但是没办法找到他。”天岐摇了摇头。
阿织马上有了另外一个答案：“那就是他不想要你的报答，你们人不是都喜欢做好事不留名的吗？”
“是吗？”天岐想到了小时候的事，怀念那个时候的花渐。
“叫我哥哥。”
一个大晴天，花渐牵着一岁多的小天岐在院子里学走路，顺便教天岐说话。
天岐听话地开口道：“叽里咕噜。”
完全和人话不搭边，不是人的花渐也是一个字都没听懂。
花渐无奈地摇头。
小天岐一边走一边乐呵呵地笑，趁花渐不注意还打算蹦蹦跳跳。
这可把花渐给吓到了，脱口而出就喊道：“哎呦我的小祖宗哎。”你消停点吧，说好了出来是走路的。
这样跑，摔伤了谁吃得消。
天岐停下，朝着花渐学起他说的第一句话：“哎呦我的小祖宗哎……”含糊不清的口齿透着几分可爱，说着说着自己就笑了，笑着笑着把花渐给逗笑了，一看花渐在笑，她又重复说了好几遍。
“哎呦我的小祖宗，哎呦我的小祖宗，呵呵呵……”
“别说了，小祖宗，求你了。”花渐拿这个时候的天岐没有办法，不敢打，也不敢骂，就连大点声说话都生怕吓哭她。
小天岐却还在说。
整个竹林间都回荡着他们的笑声。
等到天岐稍大一点，不光主动会说要上茅房，还会说各种称呼，喊个哥哥姐姐不在话下。
但每当花渐开口说：“喊哥哥。”
天岐都会抬起头，看着他，认真地喊一句：“喊哥哥。”
“我叫你喊哥哥。”花渐压低头，又重复一遍。
天岐憋着笑说：“喊哥哥。”
“你这个小孩是存心是捉弄我，是不是？”花渐动手去捏天岐的脸，怕捏坏，只是捏了一下就去挠她痒痒，追着问，“是不是，是不是？”
天岐边逃边回：“不是不是。”半土不洋的话在小孩子嘴中最为可爱。
“那你喊我什么？”花渐追上了天岐，蹲下来问她。
天岐想了想，说：“喊名字。”
“喊名字啊，那你说，我的名字是什么？”花渐常常给天岐念叨，你叫，天——岐——，我叫，花——渐——这句话，以为天岐会记得。
可天岐还小，不懂名字的重要，知道天岐是她的名字，也知道花渐是他的名字，但他现在的话在她听来。
就是叽里咕噜名字叽里咕噜名字。
什么意思啊？
天岐愣在了那里，花渐只好教他：“我叫，花——渐——，你叫，天——岐——，记住了吗？”
“嗯，记住了。”
“那好，我问你，我的名字是什么，你要喊我什么？”
“……”天岐还是回答不出。
花渐认输。
“看来还得慢慢教你很多东西。”花渐准备站起来带着天岐回屋的时候，就听天岐低着头小声念叨着什么。
虽然听到了，还是不敢确认。