那天，天降雨，大垭山上更是云遮雾罩，白茫茫浓雾钻进竹林，穿过高山的松树林，绕过许多房屋，悠然而上，往上飘走，丝丝缕缕，我借了我表哥的摩托车，即便天上还在下雨，我也要到大垭村去，只因为这天正是22号。
“今儿下雨，你等雨停住再去，何必要淋雨？”他只这样说，并不问我去梅镇有什么主要事体，他从口袋里掏出钥匙扔给我，因为他知道我的倔脾气，也是数次见识过，自当不会多加劝阻，听我任我。
何尝不知道这天、这雨。可他不知道今儿的时辰对余沉沉来说有多么特殊，他也不认识她，所以，只能像惯常人家对雨天出行会十分不解。
她就跟我讲这件事情了，别人都没告诉，顿时，一个瘦弱的女孩跪在长满杂草的山间坟头前，这……惨不忍睹，她是谁，她是我喜欢的人呀，是我深深爱着的人，别说眼前这点儿风雨，就是天上下起了刀子，那我也必当义无反顾，直接朝她奔过去。
我骑上摩托车，顺着山路，安全帽前挡风玻璃片上，雨水珠不断往下流，雨下大了，这条路，我从小走到大，哪哪儿有块石头，哪哪儿有个坑，我了然于心，哪怕是闭上眼睛，我敢说我也可以开下去。
一路疾驰到了镇子上，因为下雨天，路上车辆格外的少，我开的很快，到了镇子上，便成了个十足的“水人”，我到百货店老板面前之时，他一开始愣了一下，看我如此奇怪、突兀，身上的水啪嗒啪嗒掉到地上，脚下那两块地板湿漉漉的，鞋里面进水，脚一动便咣嗤咣嗤声音。
“要点儿什么？”我看着货架，还在找，之所以来这家店，也是经过考虑的，因为我要的是诸如烧纸，香火，鞭炮之类，用于祭祀的物品，此类一应之物绝非那些个大型超市所有。这是一家很有年代的店面，专门运营像农具、民俗用品、五金、生活用具。
“烧纸，一挂鞭，一个二踢脚。”
“嗯？二踢脚？什么东西。”是我的问题，在南方，二踢脚这种冲天炮该叫震天雷，反应过来后，他拿了一个给我。
“这是哪家的丧事？”一面打包，一面这样问我。他的好奇心，恕我不能满足，更无法回答，说什么？我朋友父亲的忌日？按照当地习俗来说，只在死者死去的第二年，忌日被重视，而后则没有那么多讲究。而余树成到现在为止，已经死去将近六年。这样的亡者，活着的亲人没必要每年都安排忌日祭祀。
他说的哪家，我亦不能说是余树成家，当然也不愿意撒谎说是自己的什么亲戚，说起来，小廖就我在大一时候请假撒的谎数落过我好几次，以至于后来撒类似的谎言，心中总有些顾虑。
没有必要同他讲，有什么意义呢？说大垭村余树成吧，总是能勾起店主的记忆的，毕竟在当年，那件事情也是非同小可的四乡八村都知道的，说谎就更没有必要。
我给了钱，提上东西便出了门，雨终归是小了点，我也管过梅镇的大桥，往大垭村行驶。叮铃铃，叮铃铃几声，兜里的手机响起，我一手握着车把手，一手掏出手机。
“你来了没有呀。雨太大了要不你就别来了。”两句话她都是连起来说的，哭哭戚戚的，当然，我并不晓得她正在经历什么，我也无暇顾及，因为大垭村就在眼前，离得很近，已经可以看到村庄的山头。只告诉她不多一会儿我便到。
摩托车在泥泞道路上弯弯拐拐，到了余沉沉家的时候，她坐在堂屋的门槛上，身旁放着一条黑色口袋，我大概知道里面装得是何物。
没有我想得那样凄凉，安如平日一般，就坐在门槛上，依然那样美好，依然宠辱不惊，依然如我想的那般美妙。
待我走近，才发现她的眼角已经湿润，面色苍悴，“我来了呀，我们一起去吧。”只在院坝上对她讲到，该是早就见我来到，却不说话，已经熟知的人，对此自当不必见外。
“我不给你说过，叫你不必过来的，多麻烦，是不是。”她的声音很小，温柔十分。
“哎呀，你看我都来了，你就不要赶我走。”我睁着眼睛，看着她的表情，说实话，甚是心痛，该是世间最美女子，遭这诸多苦难，脸上憔悴的沧桑色亦是无法遮挡的。
“走，我们一起去，你妈妈怎么没有在家？”空荡荡的屋子里面，抬头一看，只见得陈旧发黑的木头房梁，老房子还剩个架子摆在上头奄奄一息。
“她是不会去的，连日子她都已经忘记，哪敢奢求她还去祭奠？”看我一眼，此时，我才看她今日的装束，甚是端庄，全身黑色，完全是出于对亡者的敬重之心。
一个女孩子如此全身黑色打扮，把她的瘦削凸显出来，脖颈露出的一块，受了寒的皮肤就是这般颜色，太过于正式，好像要去参加一场重要的仪式，板板正正，严肃的像当初的开学仪式，或者毕业典礼此类场合。
我被大雨浇透了心，明明一眼就要关注的东西，却要现在，我什么也没有去想，脑子空，所以才在她看我狼狈样子时候来关注。
我在想，欲言又止，“真心没有必要，这副装束让乡邻见到，又作何说辞？知道的是情感深厚，不知道的……”反正就是不适宜，不合适。
后来有一次读历史书，看见古人对于祭祀的讲究，真是叹为观止，瞟过那些书籍，国子监祭酒在官职当中竟然那么重要，对于礼法的讲究，深植于人心，在传统乡民心中已形成久远的意识。
我关注着她，像看一件稀奇古怪的物件，倒是此时，无意间便忘记自身是何模样，泥泞不堪，方才来的时候，泥水溅了一裤腿，身上湿透自不必说，着实凄惨，好在本人对此向来没有特别要求。
“其实，你不用买这些物品，你看我都带了。”轻轻摇晃提着的塑料袋子。
“你的是你的，我的是我的心意。”她很感动，“谢谢你。谢谢你的好。”声泪具下，不知是因为纯粹的谢意或是温暖，让她这样。
“该走了。”看着屋檐下的水滴答滴答几声，之所以没有立马上山上坟，在等一个时辰，打个不好的比方，好比是古代斩杀罪犯，要挑时辰，祭祀的时辰就相对简单，最通俗说来，便是啥时候断气的就按啥时候来。当然也只是个大概时辰，不必要掐精准的时间。
到了下午，我们就从屋子旁边小路往山上走，在充满雨后清新气味的山林之间，我们一前一后，走在陡峭、凹凸不平的山路上。
“离得远么？”看着她在我的前面小心翼翼往前探，“就在前面，翻过前面的小山头就是。”山林中间不仅充斥着水汽，雾气缭绕，纷纷扰扰，小山头上便可以见到一些个荒冢布列其中。
梅镇当地习俗，就是土葬，若是什么人物，坟前一般都有一块大气的石碑，把其子孙、嫡系晚辈一一不漏地刻在石碑上。
但是，余树成的坟前是没有石碑的。
“当初事发突然，没有来得及给他打一块，后来这些年，也……一直空着，没有找到合适机会。”余沉沉停停顿顿的，在解释着她自以为的尴尬，之后看向别处。